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Abstract 
«La Settimana» - un periodico romano fondato nel dicembre 1944 da 
Bernari e Pratolini - porta allo scoperto un sapere in movimento, mag-
matico, inconciliato. Nei nove mesi che precedono l’uscita del «Il Poli-
tecnico» di Vittorini, prima che le forme narrative del dopoguerra siano 
fissate in una sorta di irrigidimento normativo, i testi pubblicati su «La 
Settimana» riflettono una particolare forma di letteratura che, generatasi 
nei terreni di sperimentazione degli anni Trenta e alimentatasi nei canali 
sommersi della clandestinità, affiora improvvisamente in superficie, resi-
stendo con le sue ombre incancellabili, accanto al modello più forte delle 
narrazioni documentarie. La formula di neorealismo andrebbe in questo 
caso sostituita con quella più dinamica di neoespressionismo, capace di 
includere gli eccessi e le deformazioni dei racconti pubblicati nell’undi-
cesima pagina de «La Settimana». È soprattutto l’espressionismo della 
“seconda ondata” - quello che Contini fa coincidere con la cultura degli 
esuli di Weimar - inteso nel suo senso lato e metaforico di tendenza, di 
Kunstwollen - che offre la possibilità di radunare le forme di questa nar-
rativa e di ravvisare la coerenza e la forza semantica delle sue allegorie.
Keywords: Carlo Bernari, Vasco Pratolini, racconti di guerra, neorealis-
mo, neoespressionismo, riviste, clandestinità.
Nella disseminazione delle orbite estetiche prodotta dai ri-
volgimenti della seconda guerra mondiale emergono forme 
narrative nuove, ibride, tanto diverse tra loro da sfuggire ad 
un qualsiasi sguardo unificante.1 Molte sono le dinamiche 
1. Un tentativo controcorrente di riunire le narrazioni resistenziali all’in-




che agiscono all’interno di questa rifondazione dei linguaggi 
letterari sollecitata dalla comparsa di un nuovo pubblico, e 
molti i punti di incongruenza, i rallentamenti, gli improvvi-
si ritorni. Può capitare, infatti, che nello svolgimento appa-
rentemente naturale di alcune narrazioni di guerra si attivi 
un campo di potenzialità metaforiche destinato a propagarsi 
proprio laddove la scrittura dovrebbe essere più referenziale.
I numeri romani de «La Settimana» si collocano al centro di 
questo passaggio nevralgico, riflettendo sia i tentativi, ricor-
renti nella stampa resistenziale, di «registrare l’acustica del 
tempo»,2 sia la persistenza di narrazioni tradizionali o di mo-
delli risalenti alla sperimentazione degli anni Trenta: è come se 
l’intera vicenda di questo periodico si collocasse in una sorta 
di faglia, aperta su un terreno magmatico, per molti versi con-
traddittorio, che consente di osservare fenomeni ancora visibili 
e in movimento, prima che una nuova codificazione li sposti ai 
lati delle correnti maggiori. Il primo numero de «La Settima-
na» esce il 21 dicembre 1944, in una Roma appena liberata.3
Sullo sfondo di una guerra ancora in atto, in cui «i fatti» tor-
nano a «parlare da soli»,4 Bernari, direttore della rivista insie-
me a Pratolini, contrasta, con le sue scelte editoriali, l’apolo-
gia indiscriminata del documento.5 Per meglio distinguere le 
linee di questa visione dobbiamo dimensionarla sullo sfondo 
della contrapposizione tra documenti e romanzi che si dif-
2. La definizione è di Corti (1991: 15).
3. La serie completa del periodico è attualmente custodita nell’Archivio 
del Novecento dell’Università “La Sapienza” di Roma. Mi sia, inoltre, 
consentito il rimando al mio studio (Acocella 1999).
4. Cfr. Falaschi 1976: 27.
5. La forma-documento è stata ampiamente analizzata da Bruno Falcetto che 




fondeva prima nella pubblicistica resistenziale e poi in quella 
dell’immediato dopoguerra. 
In particolare, è la riflessione teorica di Franco Calamandrei 
- che dalle pagine de «La Settimana» si estende alle colonne 
de «Il Politecnico» - a focalizzarsi su una doppia natura del 
racconto di guerra: quella legata all’attendibilità e al valore 
assoluto della testimonianza, e quella sospesa sulle «cerni-
ere dell’esistenza», che non smette di abitare i territori della 
menzogna narrativa. Il gesto fondamentale che distingue il 
narratore diventa, per Calamandrei, quello di «districare le 
fila dell’esistenza, liberandole dal «groviglio della cronaca»; 
poiché la realtà della cronaca, aggravata dal peso della guerra, 
si rivela «un’immensa trama intrecciata dalle innumerevoli 
fila delle storie individuali, un’enorme matassa dove quelle 
fila si intricano, si annodano e si confondono».6 È da questo 
intervento che si svilupperà poi la nota querelle de «Il Poli-
tecnico» provocata dall’incontenibile irruzione dei lettori e 
dalla loro strenua difesa della superiorità dei documenti. E 
malgrado Fortini affermi l’esistenza di una doppia verità dei 
racconti, resterà irriducibile la presa di distanza da parte dei 
lettori-testimoni dalle forme tradizionali della narrativa.7
6. Calamandrei 1946: 3.
7. Nei due numeri de «Il Politecnico», successivi all’intervento di Ca-
lamandrei, quelli del 30 marzo e del 26 aprile 1946, prenderà forma la 
nota polemica così riassunta dalla Corti: «mentre i lettori sostengono la 
preminenza dei documenti, “buon vino genuino” a paragone della “ca-
momilla” letteraria, Fortini si sforza nell’articolo Documenti e racconti (n. 
28, ultimo del settimanale) di chiarire l’esistenza di due verità testuali, ri-
spondenti ciascuna a una diversa “zona di pensieri, di sentimenti e di pas-
sioni”. Evidentemente l’attesa del pubblico in direzione “delle cose che 




A ridosso di vicende non ancora concluse, proprio quando 
le cronache, le memorie, i diari partigiani impongono un 
rinnovamento radicale dei modelli di narrazione, si traccia, 
invece, in una delle ultime pagine de «La Settimana» - quasi 
sempre l’undicesima - una linea di confine invalicabile che 
esclude le contaminazioni tra i generi. In questa delimitazio-
ne di campo destinata alle forme del racconto e della novella, 
l’unica verità che si vuole affermare è la verità della letteratu-
ra: l’insostituibilità e l’originalità della sua forma.8
L’apporto dell’esperienza, reso urgente dal vissuto della guer-
ra, finisce, in questa sezione de «La Settimana» per slittare 
sulla superficie dei fatti e per provocare un movimento a spi-
rale della scrittura sull’oggetto che si complica e si prolunga 
perché «richiede molteplici prove e assaggi» e «una consape-
volezza che rasenti l’allucinazione».9
Le radici più profonde di questa concezione dell’arte ri-
salgono al nuovo realismo degli anni Trenta,10 al suo per-
degli eccezionali fatti vissuti, il cui messaggio appariva ben superiore a 
qualunque messaggio letterario». (Corti 1991: 37).
8. I racconti pubblicati su «La Settimana» sono spesso attraversati dal 
dramma della guerra; ma in altri luoghi di questa sezione le trame si 
allungano in divagazioni fantastiche, come nella scrittura di Saroyan, o 
acquistano inclinazioni umoristiche, come nelle novelle di Fante e della 
Ferber, governate soltanto dal puro piacere della narrazione. La verità 
della letteratura viene, del resto, rivendicata esplicitamente nell’incipit 
della novella di Zona Gale: «questa è una novella, ma è anche una storia 
vera» (Gale 1945: 11).
9. Bernari 1944: 6. 
10. Romano Luperini ha racchiuso quelle strategie di scrittura, che la-
sciano sospese e irrisolte le tensioni narrative, nella formula distintiva di 
un nuovo realismo, per contrapporle alle descrizioni, immediatamente co-




corso critico e dialettico, in cui il nuovo bisogno di realtà 
era sollecitato da continue ricerche formali. Era il periodo 
in cui compariva, per la prima volta e con una connota-
zione estremamente ampia, il termine neorealismo: il suo 
campo semantico, infatti, si mostrava allargato alle infi-
nite riproduzioni della realtà, contemplando gli orizzonti 
della Neue Sachlichkeit, del realismo sovietico o di quello 
tedesco di Döblin.
Qui prendeva forma «una letteratura», come Bernari stesso 
dirà, «che neorealista fu chiamata solo dopo che ebbe espres-
so il meglio di sé intorno agli anni ‘30, per dirsi esausta, se 
non esaurita, intorno al ‘40».11
Particolarmente sintomatica risulta l’influenza della corrente 
della Neue Sachlichkeit, vale a dire di quella Nuova oggettivi-
tà tedesca che, giungendo dal terreno delle arti figurative, si 
era caricata immediatamente di una sostanziale ambiguità: 
sin dall’esposizione di Mannheim del 1925, alle opere ne-
orealistiche improntate ad una critica sociale e alla resa del 
quotidiano (Otto Dix, Georg Grosz), erano state affiancate 
quelle volte ad un realismo magico d’impronta neoclassica (il 
Magisches Realismus di Franz Roh ) Ma quanto, in Italia, la 
sua ricezione si confonda con quella di altre tradizioni è di-
mostrato dal fatto che essa viene interpretata e poi accolta nei 
suoi lati più eccentrici, nelle sue infrazioni più contradditto-
neorealismo. (Luperini 1981: 217 sgg.). Ultimamente è tornato a rimar-
care l’intera area cronologica del Neorealismo (Luperini 2001: 125-132).
11. Bernari 1973: 108. Queste riflessioni provengono da una serie di 
risposte inviate a Franco Matacotta per «Tempo presente», nel ‘57, a ri-
dosso della crisi del socialismo sovietico. (Bernari 1957; ora in Bernari 




rie, cioè soprattutto attraverso Döblin che attraverso Arnold 
Zweig; tant’è che, in un articolo del 1931 de «Il Saggiatore», 
dedicato al realismo germanico, si arriva a parlare della Neue 
Sachlichkeit come di un «movimento espressionista».12
Nelle colonne de «La Settimana», è appunto prolungando 
questa letteratura segnata dalle deformazioni espressionistiche 
che si tenta di contrapporre all’evidenza dei documenti la com-
plessità dei racconti, alla verità della Storia la verità altra della 
scrittura, percepibile solo attraverso le trame dell’invenzione.
È il nesso tra finzione e deformazione che diviene nucleo se-
mantico e potenziale allegorico di questa verità altra: «(...) È 
come tendere al massimo il filo che ci collega col reale. Un 
filo, del resto, che può allungarsi non soltanto oltre i limiti 
del reale, ma entro i limiti stessi. L’iperbole, l’amplificazione, 
la distorsione sarcastica, tutti i procedimenti di un realismo 
esasperato (che può sfociare nell’espressionismo) non sono che 
maniere di trasformare il reale stesso in finzione, di ripresenta-
re l’esperienza secondo aspetti favolosi, inverosimili, assurdi».13
Osservato da questa prospettiva, il corpo irregolare e poli-
morfo della scrittura prodotta dalla guerra proietta delle 
ombre dense, cariche, nette, che, allungandosi su scenari di-
storti, sembrano provenire da uno stesso luogo d’origine: alla 
base di questo nesso tra finzione e alterazione della mimesi, 
si cela, infatti, come suggerisce anche Segre, la visione defor-
mante della cultura espressionista.14 
12. Bruno 1931: 164.
13. Segre 1978: 179-185 (la citazione è a p. 185).
14. «(…) l’espressionista vede senza doversi servire degli occhi, vede a 
prescindere da ciò che gli occhi e gli altri sensi gli possono offrire, perché 




A tal punto la visione deformante della cultura espressionista 
resta impigliata nelle maglie narrative dei racconti guerra che 
Calvino proporrà, nella sua Presentazione a Il sentiero dei nidi 
di ragno, di sostituire la formula «neorealismo» con quella 
più dinamica e porosa di Neoespressionismo, capace di conte-
nere anche gli eccessi delle rese fisionomiche:
tratti esasperati e grotteschi, smorfie contorte, oscuri drammi vi-
sceral-collettivi. L’appuntamento con l’espressionismo che la cul-
tura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo Do-
poguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo. Forse il vero 
nome per quella stagione italiana, più che “neorealismo” dovrebbe 
essere “neo-espressionismo”. Le deformazioni della lente espressio-
nistica si proiettano in questo libro sui volti che erano stati di miei 
cari compagni.15
Quel che qui ci preme soprattutto circoscrivere è l’influenza 
proveniente dalla cultura della Germania di Weimar.
Attraverso, infatti, gli «spiriti eversivi» della Germania prena-
zista, che Bernari accosta a quelli rivoluzionari dell’avanguar-
dia, l’espressionismo, grazie anche all’opera degli intellettuali 
tedeschi emigrati, si diffonde in tutta Europa, acquistando 
da quel momento in poi una connotazione «estensiva e me-
taforica».16 Si tratta di quella «seconda ondata espressionisti-
ca» che anche Contini, nella sua scansione cronologica, vede 
coincidere «con la repubblica di Weimar».17
senzialità della propria anima; egli è artista in quanto veggente. (...) l’e-
spressionista ignora la realtà deformandola (...)». (Mittner 1965: 19-20).
15. Calvino 1964: 1190.
16. Contini 1977: 780-810; ora in Contini 1989: 43.
17. Contini 1989: 57. La cultura di Weimar, e la sua influenza, si 
prolunga nelle opere degli intellettuali tedeschi emigrati all’estero, dopo 




Nei racconti pubblicati su «La Settimana», la descrizione - 
che pure in altri luoghi della rivista aderisce rapida all’eviden-
za dei documenti - viene fagocitata dall’étalage abnorme di 
parti corporali e sospesa in uno scenario senza tempo. Fram-
menti straniati, portati in primo piano, galleggiano su trame 
che sembrano ostacolate nel loro sviluppo naturale. Così, 
durante la Strage negli orti narrata da Alfredo Orecchio,18 la 
fissazione allucinata dei particolari fa slittare il referente verso 
parvenze oniriche, immergendo ogni oggetto in quella «vita 
non-organica delle cose» che «è il principio primo dell’espres-
sionismo»:19 si susseguono in questo racconto visioni stra-
niate prodotte da una metamorfosi incessante delle forme 
corporee, che nella violenza di una strage, confonde la natura 
umana, animale e vegetale in un’unica materia indistinta:
scappando tra i pomidoro, i sedani, i morti, si sentiva come afferrata 
a un uncino, arsa nel ventre da un ferro, da una furiosa fame, nel 
ventre. (…) Vide sacchi umani, cadaveri accanto ai sacchi, salsicce, 
pane di segala, sporte, vide anche la fame del mondo tutta chiusa in 
un grumo dentro quegli occhi.20
È soprattutto, però, per le raffigurazioni della luce che risulta 
determinante l’influenza di questa seconda ondata dell’ espres-
sionismo. Poiché è proprio nelle visioni espressioniste che, per 
la prima volta, come ricorda Gilles Deleuze, la luce perde il suo 
«movimento di estensione», apparendo «un potente movimen-
riviste. Estremamente importante per la diffusione dell’espressionismo 
è il dibattito che tra il ‘37 e il ‘38 si tiene su «Das Wort», la rivista degli 
emigrati tedeschi fondata a Mosca nel ‘36 e diretta da Brecht, Bredel e 
Feuchtwanger.
18. Orecchio 1945: 11.





to d’intensità, il movimento intensivo per eccellenza».21 La sua 
«forza infinita» deve necessariamente opporsi alle tenebre per 
potersi manifestare, legandosi all’«opaco» «che la rende visibi-
le»,22 in «un’oscura vita paludosa in cui tutte le cose affondano, 
sia lacerate dalle ombre, sia sommerse nelle foschie».23 
Sulla luce fitta di tenebre dei testi posti come argine ai do-
cumenti, su questo «lumen opacatum»,24 e in particolare sulla 
sua funzione allegorica, va fissato il nostro sguardo, per sco-
prire come il suo incessante movimento non solo continui 
a ripetersi accanto al diffuso chiarore della Liberazione, ma 
acquisti perfino senso e intensità da questa contrapposizione.
Da una medesima matrice si delineano sempre più distin-
tamente, in questa letteratura, due diversi campi visivi: l’u-
no legato ad un bagliore accecante e ingannevole, che cade 
dall’alto, come un sipario che copre la vista; l’altro focalizzato 
sulle immagini del maltempo e del fango, che trascina le cose 
verso un magma indistinto, sotto una pioggia senza fine, irre-
ale, dove annegano e si dissolvono «gli astratti furori».25
Come, ad esempio, nel racconto di Alfredo Orecchio, appe-
na analizzato, Strage negli orti. Quando, dopo una pioggia 
21.Deleuze 1993: 66.
22. «È un’opposizione infinita quale appare già in Goethe e nei romanti-
ci, la luce non sarebbe niente, almeno niente di manifesto, senza l’opaco 
al quale essa si oppone e che la rende visibile». Deleuze aggiunge in nota: 
«Sulla luce e i suoi rapporti con le tenebre e l’opaco, il testo di base è la 
Teoria dei colori di Goethe. (…) La luce espressionista è goethiana, quan-
to la luce francese, vicina a Delaunay, era newtoniana». (Deleuze 1993).
23. Deleuze 1993: 68.
24. Deleuze 1993.





implacabile quanto i colpi delle mitragliatrici, il campo si 
ridisegna sotto gli occhi di persone affamate, il sole, diffon-
dendo intorno una luce macabra, riempie i volti dei morti, 
snaturandone le fattezze con colori irreali, fino a trasformare 
i cadaveri in «sacchi umani», abbandonati per terra e assimi-
lati ai sacchi dei viveri.26
È una luce abbacinante, che blocca gli oggetti su cui cade, fis-
sandoli in una rigidità sinistra, carica di oscuri presagi. Non 
è mai rivelatrice, non mostra mai nulla. Anzi: talvolta scende 
con ansia indagatrice sulle coscienze, a cogliere le contraddi-
zioni insolubili dell’essere. 
La sua natura metaforica riappare sulla soglia del romanzo re-
sistenziale di Bernari, in mezzo ai resti confusi di un risveglio 
lento, tra uomini che affiorano dalle macerie, mentre viene 
preannunciato un enigmatico Prologo alle tenebre, a ribalta-
re il senso del nuovo corso storico, a cancellare previsioni e 
orizzonti d’attesa, «quasi la libertà fosse luce, un’intensa luce 
che offende la vista».27
Più sorprendente ancora è la natura allegorica del lumen opa-
catum quando si manifesta, nelle cronache, attraverso il campo 
figurale del maltempo. La superficie della testimonianza docu-
mentaria si incrina, lasciando trapelare un oltre inquietante.
Un percorso ciclico di salite e di discese dilata, fino a vanificarle, 
le azioni dei combattenti; il cadere della pioggia penetra in un 
sottile consumarsi del senso, trasformando il fango in un mezzo 
denso che smorza i movimenti. È un vuoto impastato di tenebre 
dove tutto appare sospeso in una irriducibile ambiguità, blocca-
to dalla «viscosità dei luoghi che, avvolti nel grigiore immobile 
26. Orecchio 1945.




delle paludi, imprigionano, frenandole con una cortina di ovat-
tata e monotona uniformità, le azioni dei partigiani».28 La forza 
del fango,29 il suo stato coesivo filtra la natura attraverso una len-
te offuscata. È come se, nelle pagine di questi testi resistenziali, 
lontano dalla superficie immobile dei documenti, si aprisse un 
lago d’ombra, un immenso stagno cieco, sospeso sopra un abis-
so. È un mondo palustre che inghiotte nell’incertezza il senso 
più profondo delle cose, poiché in queste presenze luminose che 
affondano nell’oscurità è racchiusa l’eclissi della Storia. 
Bernari stesso ci autorizza ad evocare sullo sfondo di queste 
descrizioni l’immagine della palude musiliana30 che nel suo 
essere «solo prosciugata a metà», riflette la dimensione di un 
cammino “malsicuro e intricato”.31 
28. Ci serviamo del commento di Andrea Battistini all’opera di Renata 
Viganò. Le sue riflessioni, integrandosi perfettamente nel nostro percorso 
critico, finiscono per rafforzarlo. Battistini stesso mette in rilievo la ricor-
renza ne L’Agnese va a morire, dell’ossimoro «luce opaca» e il suo vasto 
campo di irradiazione semantica. (Battistini 1982: 21, 51).
29. «(…) la stampa clandestina e le raccolte di racconti resistenziali e 
neorealistici hanno in comune col romanzo del neorealismo a livello 
strutturale le tipiche iterazioni o riprese a distanza di uno stesso motivo: 
per esempio, nella stanza resistenziale piemontese, quello del fango e del 
ritano, o fondo di valletta dove ci si nasconde, spesso nel fango appunto; 
non è un caso che esiste persino un Organo della 6a Brigata Garibaldi che 
si intitola “Pioggia e Fango”». (Corti 1991: 50-51).
30. Bernari ricorda come L’uomo senza qualità possa aiutare «a ricostru-
ire l’atmosfera di quegli anni; in cui la restaurazione dei valori spirituali 
doveva servire da viatico alla costruzione dei campi di sterminio (…)». 
(Bernari 1973: 24).
31. «È malsicura e intricata, la nostra storia vista da vicino, come una 
palude solo prosciugata a metà; e poi c’è il fatto curioso che è percorsa da 
un cammino, per l’appunto il “cammino della storia” che nessuno sa di 




Lungo una catena di sottili assonanze, che potrebbe prolun-
garsi fino ai «lachi» della visione gaddiana, in cui «la storia 
grossa conosce le sue paludi, le more de’ sua processi, i ritor-
ni, i riboboli inani, le stanche pause»,32 la metafora del pan-
tano raggiunge anche una pagina di Franco Calamandrei, 
scritta proprio quando collaborava a «La Settimana», tra gli 
appunti di un romanzo mai concluso sulla Resistenza.
Nell’impossibilità di partecipare alla concretezza del reale, la 
trama narrativa si sgrana in frammenti, mentre, ai margini 
del «continuo movimento della vita», si forma un ristagno di 
acque morte:
Sentiva di essere estraneo a quel continuo movimento della vita, per 
cui essa in ogni istante si riproduce e si rinnova; o per lo meno di es-
sere in quei margini dove esso ristagna: come quelle piccole insenature 
lungo le rive dei fiumi, dove la corrente che scorre veloce più in là, non 
penetra, e dove l’acqua ha ribollimenti radi ed impercettibili, si ricopre 
di un velo, ronzano gli insetti, e le erbe si ripiegano su se stesse.33
Proprio qui, in questo ristagno della Storia, può ancora rac-
cogliersi la tenace resistenza del lumen opacatum.
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